Perdiamo cose preziose, ma conserviamo ricordi cari

Ho gettato la collana nel water. Non di proposito, ovviamente. L'avevo avvolto in un fazzoletto di carta per tenerlo al sicuro, poi l'avevo infilato nella parte con cerniera del mio portafoglio dove tenevo il rossetto e gli spiccioli. Era il 1979 ed ero in viaggio. Stavo proteggendo la collana dai ladri. Nessuno sarebbe riuscito a rubarlo adesso, pensai.

E nessuno lo ha fatto.

La collana era fatta di scaglie di diamante. Era stato creato dall'anello di fidanzamento di mia madre, che mio padre le aveva regalato quando le aveva proposto di sposarlo. O almeno così immaginavo. Allora non conoscevo la sua storia e ancora non la conosco. L'ho inventato io, mio ​​padre in ginocchio che proponeva, mia madre con gli occhi da cerbiatta, senza parole, che fissava i granelli scintillanti, osservandoli riflettere la luce della luna o le stelle o la luce del sole o semplicemente la luce nei suoi occhi. Sono state queste storie, che mi sono raccontato, a dare il suo valore alla collana.

Nel giorno del loro ventesimo anniversario di matrimonio, mio ​​padre sorprese mia madre con un vero diamante. Questa volta non erano patatine. Era una pietra. Mia madre avrebbe potuto tenere entrambi gli anelli, ma lui, lei, loro, hanno portato l'originale da un gioielliere e ne hanno fatto fare questa collana per me. E nel tentativo di non perderlo o farmmelo rubare, l'ho nascosto quando ero a casa e l'ho avvolto in un fazzoletto di carta quando ero in viaggio.

Annuncio

E poi arrivò il pomeriggio in cui la scambiai per un fazzoletto di carta usato e la gettai nel gabinetto di Place d'Armes, un piccolo albergo nel cuore del quartiere francese, condannando la collana a un'eternità alla deriva nel sistema fognario di New Orleans. .

Naturalmente, non ho detto a nessuno dei miei genitori di buttare via l'unico gioiello che era stato testimone della loro giovinezza. Ho sostituito la collana scintillante con una che sembrava quasi la stessa e fino alla morte entrambi credevano che la collana che indossavo contenesse i frammenti di diamante che erano stati di mia madre.

Annuncio

Non ho buttato il suo anello dell'anniversario nel water. Lo so per certo perché non avvolgo gioielli in fazzoletti da 44 anni. Manca perché l'ho nascosto e non ho idea di dove.

Perché l'ho nascosto? Perché nascondo le cose. Perché la casa in cui vivo è stata derubata. Perché penso di poter sconfiggere i ladri. Perché è meglio prevenire che curare. Perché sebbene la maggior parte delle cose che i ladri prendono siano prive di significato e sostituibili, alcune cose conservano ricordi. E sono insostituibili.

Quando siamo stati derubati, i ladri hanno rubato una collana a forma di cuore che mio zio mi aveva regalato quando mi ero diplomata in terza media. Adoravo quella collana. I ladri hanno rubato anche il braccialetto con i ciondoli di mia madre. Era d'argento, non d'oro, pieno di minuscole figure di luoghi e cose che erano state importanti per lei. Ricordo un mulino a vento dall'Olanda, un folletto dall'Irlanda, un cappello da cowboy che aveva comprato in Texas dove lei e mio padre rimasero per un lungo fine settimana con un gruppo della Randolph Lodge of Elks. E ricordo una scarpa da bambino, che le avevo comprato quando nacque mio figlio.

Lisa Genova, autrice di “Still Alice” e esperta nella scienza della memoria, afferma “… La maggior parte di noi dimenticherà la maggior parte di ciò che sperimentiamo oggi entro domani”. Questo mi fa pensare, beh, OK. La gente dimentica. Ovviamente non ricordo dove ho nascosto l'anello un mese fa. Ma perché ricordo esattamente come giravano le braccia di quel piccolo ciondolo a forma di mulino a vento?

Annuncio

Nel suo libro di saggistica, “Ricorda: la scienza della memoria e l’arte dell’oblio”, Genova afferma che “l’attenzione è essenziale per creare un ricordo”. Se non presti attenzione non ricorderai. Questo ha senso. Ma stavo prestando attenzione quando ho nascosto l'anello. Quando ho trovato il posto perfetto, ricordo di aver pensato che questo fosse il miglior nascondiglio in assoluto, un posto dove nessuno lo avrebbe mai trovato.

Non sospettavo che il “nessuno” mi avrebbe incluso.

"A meno che tu non faccia attivamente qualcosa per ricordare qualche informazione, il tuo cervello la dimenticherà automaticamente", scrive Genova.

Questo non è confortante.

Sono tornato sui miei passi. Ho ripercorso i miei passi ogni giorno per due settimane. Ho guardato ovunque - in ogni cassetto, scarpa, tasca, calzino, attraverso schedari e scaffali, sotto i cuscini, dentro i cappelli, in ogni stanza, sotto e sopra e in mezzo - pensando che non avrei mai nascosto un anello in nessun di questi luoghi. Allora dove l'ho nascosto?